她是我國(guó)第一個(gè)冷凍人,賣住房花75萬(wàn)元冷凍頭顱,計(jì)劃2065年復(fù)活;她還是“雨果獎(jiǎng)”科幻小說(shuō)《三體》的編審,《流浪地球》是其中的一個(gè)分支。她就是重慶女作家杜虹。
你覺得她有成功的可能嗎?雖然科學(xué)的探索有很多不確定性,但作為朋友,我相信她一定能復(fù)活!
寫這篇文章的時(shí)候,淚水已經(jīng)打濕了我的衣襟。事情已經(jīng)過去了近10年。在歷史的長(zhǎng)河中,10年算不上一朵浪花,可這朵浪花一直在我心海里翻騰,讓人心潮難平。
謹(jǐn)以此文,紀(jì)念我的文友杜虹!
▲杜虹生活照
我當(dāng)紅娘為她介紹男朋友
杜虹是重慶出版集團(tuán)的高級(jí)編審,喜歡寫兒童文學(xué),她的工作也主要是編輯兒童文學(xué)和科幻小說(shuō)方面的書籍。
多年來(lái),我和妹妹同在《重慶日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者和編輯。與杜虹的相識(shí),嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是靠妹妹的牽線搭橋。當(dāng)年,像我這樣的文學(xué)青年,主要靠函授教學(xué)“充電”,妹妹與杜虹是函授班同學(xué),因年齡、經(jīng)歷和工作有相似之處,又同是文學(xué)青年,所以很快就成了好朋友。
杜虹當(dāng)時(shí)已是大齡青年,妹妹很為她著急,便四處托人為她介紹對(duì)象,要求我也留意為她物色一個(gè)帥哥。不久,我在作者群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)青年,此人是外地人,在重慶打工,很有才華,戴著眼鏡,看上去挺斯文的。征得文學(xué)青年的同意,我便與杜虹約定了雙方見面的時(shí)間和地點(diǎn)。
那時(shí)的我每天在外采訪,回報(bào)社后第一件事就是忙著寫稿,幾乎沒有時(shí)間去關(guān)心他們見面是否滿意。沒想到,后來(lái)他們竟然成了夫妻??上?,這段婚姻只維持了幾年便結(jié)束了。
杜虹是一個(gè)很聰明且能力很強(qiáng)的編輯,在重慶出版集團(tuán)是出了名的工作狂。離婚后,她一人帶著女兒過。
醫(yī)院檢驗(yàn)報(bào)告打破平靜生活
杜虹1955年出生在重慶一個(gè)書香門第家庭,母親和外婆都是老師,父親在一家農(nóng)場(chǎng)工作。在她4歲時(shí),父母便離婚了,單親家庭長(zhǎng)大的她性情倔強(qiáng)。同時(shí),從小就展示出過人的天賦和文學(xué)素養(yǎng)。
只有刻苦讀書,才可能取得人生的進(jìn)步,杜虹深深明白這個(gè)道理。于是,在別人玩耍的時(shí)候,她一人專心苦讀。她愛生命、愛自然,愛著世界上一切的美好事物。24歲那年,母親因病去世。她強(qiáng)忍悲痛處理好母親后事,依然刻苦學(xué)習(xí)。1977年高考恢復(fù),杜虹順利考上大學(xué)。此后,她繼續(xù)努力寫作,發(fā)表了很多作品,有的作品還被選入小學(xué)生讀本。大學(xué)畢業(yè)后,她成為了一名教師。她用文字記錄生活,并向出版社投稿。她的努力得到了回報(bào),幾年后,她調(diào)到重慶出版集團(tuán)工作,成為了一名編輯,之后的歲月里,她一邊編輯出版別人的書籍,一邊自己創(chuàng)作,她寫的兒童文學(xué)和科普文學(xué)斬獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng),同時(shí)還是獲“雨果獎(jiǎng)”的科幻作品《三體》的編審?!度w》是系列小說(shuō),后來(lái)火爆的《流浪地球》只是其中的一個(gè)分支。
離異后,她一人帶著女兒生活。然而,平靜的生活被醫(yī)院的一紙檢驗(yàn)報(bào)告打得七零八落,她被查出患有癌癥,且是被稱為“癌中之王”的胰腺癌,當(dāng)時(shí)已根本無(wú)法做手術(shù)。女兒很有孝心,也很懂事,陪著杜虹走遍了京城所有的大醫(yī)院,得到的是同一個(gè)結(jié)果:無(wú)法手術(shù)。
▲杜虹和女兒
她為什么要選擇冷凍自己?
在我們的交往中,她曾說(shuō)過這樣的兩段話,一是:人是一個(gè)很復(fù)雜的生命現(xiàn)象;二是:從生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō),人不過就是一個(gè)少毛或無(wú)毛的直立行走的動(dòng)物??墒窃谖铱磥?lái),人的生命是一封不知從哪里發(fā)出,再發(fā)向哪里的電子郵件。
當(dāng)然,杜虹的這些話,我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不大理解,甚至認(rèn)為她本身的舉動(dòng)會(huì)不會(huì)就是一部科幻小說(shuō)?但是后來(lái),我終于理解了她把自己冷凍起來(lái)的驚人之舉。
杜虹生前編輯出版過不少科幻小說(shuō)。她知道,世界上第一個(gè)冷凍自己的人在美國(guó)。在很多科幻小說(shuō)中,都寫到了冷凍人的故事,因此她相信,冷凍自己是可行的。難能可貴的是,她竟然愿意拿自己來(lái)做科學(xué)試驗(yàn)品。在她看來(lái),冷凍自己好比動(dòng)物冬眠,在冷凍的那一刻,等于按下了生命的暫停鍵,春暖花開的時(shí)節(jié),就會(huì)自然而然地醒來(lái)。
杜虹說(shuō),如今沒人再苦苦尋找長(zhǎng)生之藥,更多的是選擇利用現(xiàn)有技術(shù)手段,尋找生命延續(xù)的秘密,她就是要這樣用自己的生命去探索。
一門新興技術(shù)的崛起,再一次激勵(lì)杜虹想要延長(zhǎng)壽命的愿望,那就是人體冷凍。人體冷凍主要是通過將人體用液態(tài)氮低溫冷凍起來(lái)的方法,保持人體的組織細(xì)胞正常,并期待有朝一日,技術(shù)發(fā)展突破,可以將冷凍人進(jìn)行復(fù)活。
這項(xiàng)技術(shù)早在1967年就被應(yīng)用了,第一位被冷凍的人是美國(guó)物理學(xué)家詹姆斯·貝德福。貝德福發(fā)現(xiàn)自己患有腎癌且已不可治愈,于是便勇敢地做了全世界第一個(gè)被冷凍的人。當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì),50年后可以發(fā)現(xiàn)治療癌癥的方法,可時(shí)至今日醫(yī)學(xué)仍未取得突破,解凍工作也一直無(wú)法進(jìn)行。
當(dāng)杜虹從媒體上知道,冷凍人技術(shù)慢慢發(fā)展,世界上已有幾百個(gè)冷凍人存在。于是,她在和家人商量之后下定決心:成為中國(guó)腦部冷凍第一人!
《飛雪迎春》成為她編審絕唱
《飛雪迎春》是我退休后寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),這部小說(shuō)其實(shí)構(gòu)思了很長(zhǎng)時(shí)間。記得那是2000年左右,在與杜虹的一次聚會(huì)中,我談了這個(gè)想法。杜虹很支持我的這個(gè)想法。
當(dāng)時(shí),我只是一個(gè)普通記者,離作家還有不小的距離。天天寫的是新聞報(bào)道,要想寫小說(shuō),無(wú)人指點(diǎn)是很難成功的。杜虹給我出了不少的主意,我記得她說(shuō)過的最重要的一句話就是:寫小說(shuō)最重要是思想和語(yǔ)言。她還說(shuō),思想其實(shí)就是作者對(duì)生活的看法、感受和思索。
其實(shí)老實(shí)說(shuō),最初我對(duì)寫小說(shuō)是沒有多少信心的,是杜虹的那一句話,使得我的信心倍增,她說(shuō):“好好寫,到時(shí)候我是你的第一個(gè)讀者?!币簿褪钦f(shuō),她愿意當(dāng)我小說(shuō)的編審。
2014年,我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛雪迎春》終于殺青。那時(shí),我已知道杜虹在危病中,不大好意思再去打擾她。誰(shuí)知道她從我妹妹那兒知道了這事,就打電話過來(lái)要我把稿子傳給她。
沒有想到,她在看完我的稿子不久之后,就離開了人世。我的這本《飛雪迎春》,成了她編審生涯的絕唱。
她在編審意見中說(shuō):“稿子的主題,寫作,語(yǔ)言,都有獨(dú)到之處,建議刪減到30萬(wàn)字左右,可以出版?!蔽沂盏剿木庉嬕庖妰H幾天之后,她就離開了人世。
求生意愿選擇挑戰(zhàn)“生死逆轉(zhuǎn)”
2015年5月30日下午5時(shí)許,杜虹進(jìn)入彌留之際。隔壁房間,兩名美國(guó)外科醫(yī)生為這一時(shí)刻已待命12天。
被確診胰腺癌后,杜虹的女兒輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到美國(guó)一家專門從事人體冷凍的科研機(jī)構(gòu),想要在母親去世后,將她的大腦冷凍,以期未來(lái)醫(yī)學(xué)可以再造身體時(shí),好讓母親頭部解凍,復(fù)活過來(lái)。
為此,女兒為母親繳納了12萬(wàn)美元的手術(shù)費(fèi),那是變賣住房的錢,孝心可鑒呀。
2015年5月19日,杜虹的身體眼看著已走向最后階段,女兒趕緊通知了美國(guó)的科研機(jī)構(gòu)。隨后,這家科研機(jī)構(gòu)的醫(yī)生立即動(dòng)身趕往我國(guó),開始部署手術(shù)事項(xiàng)。5月30日清晨,兩名美國(guó)醫(yī)生帶著藥品和儀器趕到醫(yī)院,嚴(yán)陣以待。
5月30日下午5時(shí)40分,杜虹平靜離開人世。美國(guó)醫(yī)生在第一時(shí)間往杜虹體內(nèi)注射了抗凝劑和抗菌藥物等,并將按壓心臟的設(shè)備連接上,以保證血液能在人體內(nèi)繼續(xù)循環(huán)。隨后,醫(yī)生將杜虹裝入一個(gè)特制的低溫木棺中,運(yùn)至另一處具備手術(shù)條件的地方,對(duì)其實(shí)施冰凍手術(shù)。這個(gè)手術(shù),既要讓人體脫水,以保護(hù)液代替水分,還要將替換血液的保護(hù)液通過頸總動(dòng)脈和總靜脈輸入人體。緊接著,就是以同樣的程序替換頭部殘留的血液。
▲(資料圖 圖文無(wú)關(guān))
整個(gè)過程持續(xù)四個(gè)多小時(shí),而且還需要在接近0攝氏度的條件下完成。手術(shù)完成后,醫(yī)生會(huì)使用干冰繼續(xù)給遺體降溫,將遺體封存在零下40攝氏度左右的冰棺,運(yùn)至洛杉磯總部。此后,杜虹的頭部將被保存在另一個(gè)特殊容器中,那個(gè)容器里裝著零下196攝氏度的液氮。
據(jù)這家人體冷凍機(jī)構(gòu)的科學(xué)家估計(jì),大約50年后,也就是2065年時(shí),科學(xué)技術(shù)也許就能解凍杜虹的頭部,再造身體,讓她復(fù)活了。
事實(shí)上,杜虹不是我國(guó)唯一實(shí)施人體冷凍術(shù)的人。2015年,山東女子展文蓮因患肺癌,被死亡陰影籠罩,就多方查尋能讓自己活下去的方法,兩年后她也選擇了人體冷凍。
61歲的杜虹生命走到了盡頭,但她的“重生”之路也正式開啟。她相信,自己只是睡上一覺,一定會(huì)有醒過來(lái)的一天。求生意愿強(qiáng)烈的她,選擇了挑戰(zhàn)這種“生死逆轉(zhuǎn)”。
日新月異的科技進(jìn)步,給人類帶來(lái)了希望,但未來(lái)冷凍人是否真的能成功復(fù)活,卻一直存在爭(zhēng)論。生命的周而復(fù)始,自有其意義和規(guī)律,人類要想逆勢(shì)而為,顯然還有一段長(zhǎng)路要走。
來(lái)源:重慶晨報(bào)
原標(biāo)題:9年前,她成為中國(guó)首個(gè)冷凍人 計(jì)劃2065年復(fù)活
作者:陳顯涪